名前 | 小塚敏美 白髪のほうが多い短髪の70歳 |
性別 | 男性 |
身長 | 152㎝ |
体重 | 50kg |
職業 | 左官 |
敏美さんは70歳の左官さんだ。使う道具には「ト」の字が彫り込んである。
今回は、日本経済の流れの中で、その浮き沈みの激しさをそのまま生きてきた一人の左官さんと、同じ土木会社で働く僕との日常を取り上げる。
敏美さんがいる現場は 砕石や土砂が見苦しく散らばっていることがない。小さな身体だが、じっとしていることの嫌いな敏美さんは左官仕事がない時は、かき板やほうきを手にして、何かしら作業をしている。
敏美さんの出勤はとにかく早い。5時過ぎにタイムカードを押すと、スーパーカブの荷台にくくりつけてある洗濯カゴから水筒や長靴を取り出して、今日の職長の車の後部座席に入れるのが、毎朝のルーティーン。当然、まだ誰も出社していないので、天気の良い日は会社の周りを散歩するのが、最近のマイブームだ。
職長目線でいうと、敏美さんは本当に助かる昔気質の職人である。
左官以外の仕事も嫌がらずにやってくれるし、手が空けば箒をもって散らばった砕石を片付けてくれる。ちょっと時間が空くたびにスマホを取り出す若手は、気が付かないのか、気にしないのか。大阪で左官の丁稚(見習い)だったころの敏美さんも最初は気が利かない若者だったのだろうか。
地方の農家の3男だった敏美さんは「体が小さくても、永く続けられるから」という理由で、関西の左官の棟梁に預けられたらしい。実際、70歳の今でも、針金でこしらえた二重のわっかを、器用に曲げて20㎏の地先境界ブロックを「よいしょ」と持ち上げ、慎重に据え付けていく。
聞いたところによると、関西で左官としての腕を磨き、所帯も持った。しかし、不況で建築の仕事が減り、日当も以前の半分くらいになった時、先に都会に見切りをつけ故郷で土木会社に入っていた兄の勧めもあり兄と同じ会社で働くことになったそうだ。
僕が働く会社に左官として入社したのは、敏美さんとお兄さんだけ。土木会社なので左官仕事が毎日あるわけではない。終日、スコップを持つ日もある。つるつるとした金ゴテ仕上げが必要な仕事は少ない。捨てコンクリート、張りコンクリートといった仕事はあるが、木ゴテ仕上げやほうき目仕上げは、本職でなくてもできる作業員は多い。
敏美さんは、原付の免許を故郷に帰ってきてから通勤のために取った。
原付バイクを斜めに座って運転している人を見かけると「あー腰が少し横に曲がってるなー。若いころ頑張って仕事して痛めたのかな。僕も腰痛持ちだから、後ろから見ると曲がってるのかもな…」とか考えてしまう。
その点、敏美さんの運転姿勢は「通りが通っている」黒いフルフェイスのヘルメットからスーパーカブの細いタイヤまでまっすぐだ。お手本みたいな姿勢で運転している。
そんな敏美さんと職長の僕は、一時期あまりうまくやれなかった。
「…でさ、結局あとで社長から大目玉くらってるんだよね。」
「まあ、気づいたときに報告するべきだったんだろうね。」
「いつものことだよ。」
そんな話を僕が同僚と話していると、背中を向けて聞いていないように見えていた敏美さんが急に身を乗り出してきた。
「何があったよ?…この前のTの話やろ。」
敏美さんは、噂好きというより、拡声器だ。見てもいない話に尾ひれをつけて、まるで本当のことのようにまた誰かに吹き込む悪い癖がある。
「教えんよ…敏美さんには。爪楊枝を丸太にしちゃうからね。」
僕がそう言い終わらないうちに、敏美さんはぷいとまた背中を向けてしまった。
あとから聞いた話によると、
「おれはあいつの現場には行かん。おさ(年長者)に向かって生意気なことばかり言う。」
と僕に対して大変ご立腹だったらしい。まあ僕は、それも大げさな話の一つだろうと、全く態度を変えずに、その後も彼に接していたら、いつしかまた元通りの感じに戻ったのだが。
関西で敏美さんは、いろいろな技術を身につけた。昔、打設間もないインバートコンクリートに近接するアパートから排水が流れてきたことがある。
「あー、もう終わりだ。どうしようもない。」と嘆く僕に
「さっき読んでたスポーツ新聞を持ってこい!急げ!」と敏美さんが怒鳴った。
予期せぬ排水だったため完璧に守り切ることはできなかったが、打設面の上にぴったりくっつくように広げた新聞紙の上を水が流れることで、最悪の事態は防げた。
関西で左官として腕が上がった敏美さんだが、個人事業主の下で働いていたため、まともに社会保険を払い込んでいない。そういえば、誰かが敏美さんと同居している40歳くらいの息子はあまり働かないのだと話していた。関西ではきっと良い時代もあっただろうに、敏美さんはほとんど昔話や家族の話をしない。敏美さんが噂好きなのは、それが自分の話じゃないからなのかもしれない。
僕は実は敏美さんの本当の名字を知らない。お兄さんは「小塚」と書いて「おづか」と読むのだと言っていたが、敏美さんは自分のことを「こづかとしみ」だと言う。戸籍を見せてくれと言うかわりに、僕はお兄さんを「おづかさん」彼を「としみさん」と呼んでいる。僕はそれでよいと思っている。
「明日も同じやろ…」そう言って、後部座席に道具を残し、水筒と空の弁当箱を洗濯カゴに放り込むと、「としみさん」は今日も「通りの通った」姿勢で帰っていった。
この記事を読んでいるあなたへ ※本文内にある一部のキーワードをクリックすると、該当する製品・技術情報にアクセスできます。 |